针线从鞋垫下穿过，长长的，密密的，就像张兴会对女儿的念念念。
51岁那年，她失去了女儿。
那时她想不到，尔后20多年，她会一次次回到女儿卫国戍边断送的所在，把我方亲手绣的鞋垫，送给女儿的战友们。
我方绣的鞋垫，送给最亲近的东说念主。女儿的战友们，皆叫她“姆妈”，成了家里的常客。
重庆大足，张兴会的家中。72岁的她，戴着老花镜，一草一木，在鞋垫上绣着图案。每天绣四五个小时，五六天才智绣完一对。
面临记者，她但愿采访淘气些。“一提及古怒我就流眼泪，可再哭也哭不转头了，皆走了20多年了。”
古怒是她的女儿。
3月25日，张兴会在家中绣鞋垫。新华社记者 周文冲 摄2003年深秋的一个早上，张兴会在火车站送女儿去荷戈。那时，古怒还是个17岁的少年，爱打游戏。他把姆妈喊到车窗边，塞过来170块钱，移交姆妈帮他把在网吧挂的账还了。
火车开动。那是母亲和女儿的临了一面。
古怒被分拨到西藏山南的边防连队。张兴会顾虑女儿不合乎高原的艰苦，可每次女儿打电话皆说，“妈你不要顾虑，我好得很”。张兴会嘱咐女儿：“好好表示，争取入党。”
古怒莫得亏负母亲。军营的检修，让他飞快成长。他苦练军事时期，在评选中拿到了两项冠军，荣立三等功，被评为“优才人兵”，光荣入党。他还让母亲帮他借了高中讲义，准备报考大学。
张兴会保存着女儿古怒的战功章和奖章。毛双 摄就在一家东说念主憧憬着古怒的将来之时，恶耗传来。
2005年7月16日，古怒和战友在边境查看，担任安全员的古怒走在部队临了，倏得头顶塌方，他猛地冲向前，将战友推向桥头安全处，我方却被滚落的山石击中，豪壮断送。年仅19岁。
查看说念全长160余公里，要翻越8座雪山、趟过10余条冰河，步行6天5夜，是边防又险又苦的查看说念，曾有10多名官兵断送。因为熟谙道路，古怒主动请缨带队……
军队的东说念主来到大足，不忍启齿，仅仅反复说：“你培养了一个好女儿，你是一位骁雄的母亲。”
古怒在边防地上查看。（受访者供图）几天后，张兴会踏上了女儿走过的路。战士们用砍刀劈弛禁闭，背着她趟过透骨的冰河……来到雪山深处的连队，张兴会才知说念，女儿肩上的担子有多重。
此刻，女儿已长逝于山坡上，和他看守的地盘相敬如宾。
摸着女儿断送时穿的鞋垫，上头的图案她是那样熟谙，可她再也听不到女儿喊一声“姆妈”。
张兴会登车回家前，战士们排队送别。她强忍哀痛，对战士们说：“诚然我的女儿莫得尽孝，然则他尽忠了。国度总要有东说念主来保卫，古怒没完成的工作，要靠你们来完成，你们要好好给国度站岗。”她不忘移交：“出门查看，要保护好我方。”
十多个“兵女儿”跪倒在她眼前。指引员流着泪说：“咱们不喊大姨，喊姆妈，咱们全连官兵永恒皆是您的女儿。”车辆出手，张兴会含泪挥手。
第二年，张兴会带着腊肠、腊肉，还有几十双亲手绣的鞋垫、我方作念的毛拖鞋，再次回到连队。上一次来她就发现，战士们用得着鞋垫。
“我为娃儿们分不了若干忧，只可作念点儿力所能及的针线活儿，让他们的脚底不被打湿。”她说。
20多年里，她八赴边陲，把近千双鞋垫，送到女儿战友们的手里。
一草一木间，她的念念绪时时飘回往日，飘回雪山，飘到女儿和他的战友们身边。
在女儿离去的日子里，“兵女儿”“兵女儿”们陪着张兴会，亲如家东说念主。
古怒在新兵连时的副连长马云山，确实每年皆会来大足，在张兴会家住一段期间，张兴会老两口下厨给“兵女儿”炒菜。原来不吃辣的马云山，也清闲民风了川菜。
张兴会老两口过寿辰，马云山来庆贺；古怒姐姐成婚，他像亲哥哥相通忙前忙后。马云山在江苏成婚，张兴会赶去参预婚典。马云山的女儿降生，打电话给张兴会报喜，“给您添了个孙子”，张兴会赶去扬州襄助眷注“儿媳妇”坐月子。
“看到他们成婚生子，就仿佛看到我女儿。”张兴会说。
一茬又一茬古怒的战友，牵挂着这位“姆妈”。贵州的战友给她寄来我方泡的白酒；西安的战友带她旅游，连一碗面钱皆不让她出……
“排雷骁雄”杜富国的弟弟杜富强，2016年服役，在古怒生前所在的连队服役，张兴会绣的鞋垫，他从不舍得穿。2022年，杜富强和连队一溜6东说念主来到大足，陪着张兴会包饺子、聊家常。第二年，杜富强又来看“姆妈”。
“咱们很早就想来看您，怕您伤心，不敢来。”她的“兵女儿”“兵女儿”说。因为等闲打电话，张兴会能随口报出稠密“儿女”们的手机号码。每一次通话，她皆要嘘寒问暖，一如母亲充满爱意的叨唠。
张兴会在绣鞋垫。毛双 摄张兴会家里，莫得挂女儿的相片，怕睹物念念东说念主。她走进里屋，找出女儿的战功章和奖章，又提起鞋垫绣起来。“前些天参预区里送新兵行径，鞋垫皆送收场，得再多绣些。”张兴会说，等眼睛看不清了，就不绣了。
“要是古怒还在买球网站，本年也有40岁了。”她轻声说。（记者周文冲）
