凌晨四点欧洲杯买球投注，她对着昏暗的客厅灌音：“徐妈问我，要是我也走了，你会不会又少一个家”——范玮琪和大S姆妈的800天

阿谁抱枕是黄春梅亲手作念的，用的是栀子花图案的布料。范玮琪抱着它的时候，闻到了一股郑重的洗衣液滋味。那种滋味让她一忽儿思起好多年前的某个后台，有东说念主给她别栀子花，说这么上镜会柔软一些。她把脸埋进抱枕里，抱得很紧。第二天早上，她发现枕套上绣着一排很小很小的字。看到那行字的时候，她的隐形眼镜滑片了。

台北的秋天来得有些急。9月17日晚上11点，阳明山上起了雾。范玮琪把黄春梅的手放在我方掌心，反复地搓着。桌上摆着几个裂了口的月饼，豆沙馅漏出来，神色不太好意思瞻念。她提起一个塞进嘴里，饱读着腮帮子说适口。

黄春梅笑了。这省略是八个月以来，她第一次简直笑出声。客厅只开了一盏灯。两个东说念主的影子在墙上回荡，像某种说不清的荟萃。

凌晨四点，她会对入部下手机录一些话。有一段灌音里，她说黄春梅问过她一个问题。阿谁问题让她飞快就哭了。布景音里有雪柜的嗡嗡声，听起来像很远的地方传来的什么声息。她11岁的女儿不预防听到了这段灌音。过了一天，孩子我方画了张画，贴在电梯口。画上有两个姆妈。

三万东说念主的声息

9月30日深圳有场上演。范玮琪把《最紧迫的决定》改成了清唱版，唱到副歌的时候一忽儿停驻来，把麦克风瞄准不雅众。三万东说念主运转唱，声息很大。

镜头扫到她的时候，她在笑。那种笑貌有点奇怪，像是历程全心贪图的——既有眼泪，又不会显得刻意。唱完后她背过身去，深呼吸了十秒钟。再转总结的时候，热枕依然满盈不同了。后台有东说念主裸露，那晚的上演费被她全捐了出去，捐给了渐冻东说念主协会。

2006年有档好意思食节目。其时有东说念主作念过一说念酱烧鲈鱼，范玮琪边吃边夸张地喊着要嫁给对方。2025年10月2日，她复刻了那说念菜，用的如故那口红色珐琅锅——托东说念主从旧物市集淘总结的。她把菜端给黄春梅。

黄春梅只吃了一口就放下筷子，跑到阳台去了。滋味太像了，连煎焦的边王人一模同样。范玮琪自后说，她不是在作念饭，她是在帮手把时刻倒带。

指摘区的温度

热搜来得猝不足防。10月7日，有关话题冲到了第一。团队准备发通稿，被她拦住了。她说，等等看。她关掉手机，躲进灌音室待了三小时。出来的时候，私信依然99+。

有条留言让她停了很久。阿谁东说念主说，看到她抱黄春梅的相片，我方跑去给爸爸作念了顿饭。她把那条留言截图，设成了群头像。

指摘区也出现过不太宛转的话。有东说念主质疑，有东说念主冷嘲。团队很不悦，她却安心性用大号复兴了。她说，要是需要，她养；要是不需要，她陪。钱和心，王人有。三小时后，阿谁网友删了帖，又发了条新的，说我方嘴臭，但被温煦扇了一耳光。

范玮琪把截图发给老公，附了一句话：看，温煦比吵架省力。

她每天早上会手写祈祷。A5大小的条记本，依然用到第12本了。10月8日那页写着三件事：但愿黄春梅今晚能睡个整觉；但愿我方别在演唱会上哭到破音；但愿某个东说念主能知说念，她把阿谁东说念主的姆妈当成了我方的姆妈。写完后，她会把纸折成纸飞机，对着窗外某个地方放飞。

她每天对着镜子话语。说今天要替某个东说念主喝2000毫升水，对生疏东说念主笑，给黄春梅发自拍。说到第三条的时候总会卡壳，因为黄春梅不太会用智高东说念主机。于是她把相片洗出来，第二天早上开车去阳明山，亲手贴在雪柜上。一个月下来，雪柜门造成了一面相片墙。邻居历程的时候，会以为那是母女俩年青时的合影。

膝盖和文献夹

9月28日彩排出了点事故。她回身的时候踩到裙摆，右膝盖平直磕在舞台边沿，裂了个三厘米的口子。总计东说念主王人冲往时，她却先问，未来谁去陪黄春梅复诊。获得细观点谜底后，她才允许医师缝合伤口。

回到旅店，她拍了膝盖的特写，发到一个惟一五个东说念主的群里。她说，我替你疼了一下。五分钟后，有东说念主私聊她：要是某个东说念主看到，会先骂你傻瓜，然后抱你。那晚她把聊天记载截图，存进了一个文献夹。内部依然有三百多张图片了。

她让女儿在作文里写“徐外婆”。孩子不会写“婆”字，用拼音代替了。敦朴把作文拍照发给她，她转给了黄春梅。黄春梅发来语音，声息有些陨泣：我又多了个孙子。

从那天起，她决定把家里花圃全种上栀子花。还对外义卖，一株199元，所得全部捐给流浪动物之家。有记者问她为什么订价199。她说，1谐音“要”，99谐音“久久”。

五个东说念主的旅行

有条未读的微信躺在手机里很深远。施行是说等身段好了，要一齐带两个姆妈去京王人吃怀石管制。范玮琪把那条信息截屏打印出来，塑封后夹进了护照。

10月10日，她带着黄春梅、我方姆妈和两个孩子飞去了关西。在机场发了张背影照，配文：五东说念主同业，一东说念主心在。她订了双东说念主套房，给空出了一张床。睡前把今日买的樱花御守放在那张床的枕头上。

回台北那天，黄春梅在机舱里小声说：我以为珊珊有来，仅仅坐在咱们看不见的那排。

飞机穿过云层的时候欧洲杯买球投注，舷窗外一派白花花。范玮琪没话语，仅仅合手住了黄春梅的手。那只手，如故凉的。她又运转搓。