上周末，全天下齐在上海"偶遇"。
昂首偶遇关晓彤，折腰碰到谢霆锋：
逛优衣库碰见博托莱托，走在大街上齐能撞见勒克莱尔。
这一切齐是因为在上海举办的 F1 中国大奖赛。
这场全球顶级赛车赛事，每年劝诱天下顶尖车手和数万不雅众。门票几个月前就售罄，黄牛价翻了三四倍，以致齐算"良心"。
可就在 10 年前，F1 比赛也曾一度走到近乎"绝境"。
不雅繁密量流失、车厂纷繁退出。
短短十年间，这也曾被称作中年男东说念主专属的"老登"通顺，怎样一霎火爆了？
上海，一座 F1 痛城
若是你在最近去过上海，你很难冷漠这座城市无处不在的 F1 元素。
南京东路地铁站，维斯塔潘要与你 cheers：
〓 图源：小红书 @开袋即食小蘑菇
出站后，理睬你的是赛车天子的谛视：
〓 图源：小红书 @Augenstern
恒隆广场，APM Monaco 的大屏正在温雅安利老乡勒克莱尔：
〓 图源：小红书 @starrrrfish
纵贯上海国外赛车场的 11 号线，成了 F1 痛铁：
71 路公交，也成了 F1 痛车：
〓 图源：小红书 @奇怪的特种车辆可爱者
以前被簸弄盗版迈凯伦的外卖工服，也趁着上海站火速转正：
豫园、外滩、南京路……全上海齐在偶遇 F1 车手。
本次中国大奖赛为期三天，但只是是第一天的训练赛，赛场就仍是东说念主山东说念主海。
字据官方的臆测，本次上海站的不雅赛东说念主次可能会冲破 23 万。
上一次 F1 在中国这样火的时候，舒马赫还在赛说念上开车。
不外，"复兴"的 F1，和当年仍是大不交流。
有心的东说念主不难发现，看台上的不雅众，女粉仍是快比男粉多了。
交换手链、小卡等"饭圈"玩法，在 F1 也仍是见怪不怪。
与其说是一场比赛，不如说 F1 越来越像一场演唱会。
不单是中国东说念主这样想，隔邻的好意思国东说念主早就发现，F1 和 K-POP 正在以惊东说念主的速率合流。
畴昔的 F1，车手更像时间型通顺员，如今的车手，仍是全面偶像化。他们有东说念主设，有 CP，有故事线，有粉丝团，独一莫得的，可能等于主恫吓曲。
畴昔的 F1，围场内是媒体禁区，如今的 F1，有 P 房语音、赛后围场采访，还有车手的 Vlog，完全千里浸式不雅赛。
独一保留了贵族气质的方位，可能是门票价钱。
老登通顺，差点玩完
今天大众看到的 F1 吵杂超卓，其实不外是最近十年的表情。
在 2017 年以前，F1 一度是与期间脱节的"老登通顺"的代名词。
2015 年的一份走访显现，F1 的不雅众群体以中年男性为主，平均年齿仍是跳跃了 40 岁。
在全天下悉数的体育赛事中，这齐是排得上号的老。
F1 总裁伯尼 · 埃克莱斯顿也曾说过一句名言：为什么要迎阿年青东说念主？他们又买不起劳力士。
就像场边的援助商劳力士、瑞士银行同样，F1 一直勇猛于把我方营销成精粹莫测的精英通顺、高端东说念主士的圈子游戏。
推特、脸书、ins 等外交媒体，则一律被伯尼 · 埃克莱斯顿这位 F1 帝国的前掌舵东说念主看作念瞎闹。
在外交媒体狂放推广的年代，F1 永恒莫得油管账号，推特精疲力竭，短视频亦然完全放养。
严格说，也不是完全放养。因为 F1 会依期投诉、举报发布 F1 执行的自媒体。
YouTube 或外交媒体上出现哪怕 10 秒钟的比赛画面，他齐会派讼师团进行封杀。有的时候，连赛场画面的 GIF 齐发不出来。
运说念好点只是让你下架，运说念不好你就准备应诉吧。
在伯尼看来，F1 应该保持稀缺和玄机感，而不是像文娱居品那样庸俗传播。
在 2017 年以前，F1 的主要收入等于天价的电视转播契约。电视转播的腾贵，建筑在终点的基础上。若是东说念主东说念主齐能提起手机拍一段放到互联网上免费发布，那将成何体统？
F1 的买卖版权包摄于 FOM（Formula One Management，一级方程式措置公司）。别说不雅众不成拍，等于围场内的处事选手也不行。
2016 年，仍是是三冠王的汉密尔顿，开动在外交媒体上发布一些小视频，展示围场表里的一些互动、花絮、备赛经过等等。
虽说汉密尔顿的初志是指标我方和车队的形象，但对赛事来说，亦然绝佳的引申。
其时汉密尔顿早仍是是大网红，粉丝比官方高几个 level。并且这种第一视角的幕后执行，不雅众一向喜闻乐道。
但伯尼闻讯震怒：不雅众喜闻乐道？你算老几。
很快，禁令就送到了梅赛德斯车队。鉴于汉密尔顿不想改过，紧接着讼师函就奉上了门。
拳打油管，脚踢推特，F1 在外交媒体传播的黄金十年里，处于完全隐身的情景。
以致连他们我方的官方账号，齐被举报过侵权。
〓 F1 官方频说念被版权教授
车迷对伯尼的发火，也日新月异。在他们看来，F1 越来越跟不上期间，齐是拜老翁所赐：
若是不雅众只是发挟恨倒没什么，一朝他们用遥控器投票，那才是贫穷大了。
倒霉的是这样的事确切发生了，十年里，F1 的不雅众着落了 1.3 亿，到 2016 年仍是只剩下不到 4 亿。
不仅不雅众在流失，赛事亦然越办越完蛋。
挣的越来越少，花的倒是越来越多。
伯尼期间的末期，F1 仍是贵到财大气粗的车厂齐玩不起了。
F1 本来等于腾贵的通顺，车贵，车手贵，车和车手背后的团队，也贵。全天下跑分站赛，一个赛季下来，一支车队老本动辄几亿好意思金。
问题是，越来越内卷的"火星车"（指性能碾压敌手的车型）竞赛，对民用市集毫无反哺作用：外面齐新能源立异了，赛说念上还在卷内燃机。
大车队（法拉利、梅赛德斯等）凭借历史特权拿走绝大部分收入，中小车队入不敷出。
本田、良马、丰田……车厂开动纷繁退出 F1。
F1 到了最危急的时候。
能收成的赛事，才是好赛事
股神巴菲特说过一句名言：别东说念主震惊我决策。
最危急的时候，亦然最合乎抄底的时候。
2017 年，新的买家开脱媒体集团（Liberty Media）以 80 亿好意思元的打包价钱，全额收购了 F1 的金钱。
这其中，包含 40 亿的多量债务。
好意思国东说念主抄底的意义很浅近：F1 是当下全球最有价值但被运营得最差的体育金钱之一。
换句话说，基础底细很好，只是需要作念一些改良。
改良的第一步，老是从换血开动。
一接办 F1，约翰 · 马龙就踹掉了掌舵 F1 40 年的伯尼（此事于《F1：狂飙飞车》中亦有记录），引入了好意思国处事体育圈资深司理东说念主切斯 · 凯里担任主席，打造"新 F1 "。
切斯 · 凯里的想路，归根结底等于一句话：将一项跑圈通顺，酿成一场大秀。
好意思国东说念见解志到，大多数东说念主看不懂复杂的空气能源学，但看得懂谁爱谁、谁恨谁、谁为夺冠拒抗了谁、谁又和谁化敌为友……
于是有了 F1 和 Netflix 纠合打造的《极速求生》：
在漫长的赛季里，制作团队会完满跟拍车队赛场表里的大事小情，编订成一年一季的真东说念主秀。
电视期间，不雅众看到的只是赛场上的速率与厚谊，可是在《极速求生》里，通过车队里面、车手生活、措置层博弈等幕后视角，本来只在赛说念上看到的比赛，酿成一个充满戏剧张力的赛车肥皂剧：
有剧情，有冲突，有东说念主物成长，还有赛季故事线……
这不比《与卡戴珊一家同业》颜面？
在 2020 年的巴林大奖赛，哈斯车队的车手罗曼 · 格罗斯让在赛说念上遇到了严重事故，这场事故被完满剪进了《极速求生》，酿成了一段险象环生、惊魂动魄的影像。
先是赛车在过弯时撞上护栏，随后整辆车断为两截，被火焰吞没，随后导演选择了极长的静默处理，编订了赛说念表里悉数东说念主的惊惧响应：
就活着东说念主热沈凝固、缓缓散逸的时刻，格罗斯让从猛火中一跃而出。
〓格罗斯让：我差点死过
这一集名为《Man on fire》。
遗址般地生还后，格罗斯让只受了一些烧伤，此次事故让他重新反想我方的处事生存，最终接受退出 F1，转战安全悉数较高的印第赛车。
有放诞周折，有柳暗花明，有惊魂动魄的终末一分钟调停，也有瞎想和拖累的抉择，即使在好莱坞，这亦然一流脚本。
离谱的是，以上剧情透澈是确切。
至于不少车队、车手之间相爱相杀的戏码，更是用了几个赛季的时辰埋线布局。
不得不说，好意思国东说念主在真东说念主秀这块的功力如故无东说念主能及。你也无须管什么泥胎雨胎，也不需要懂涡轮增压、当然吸气，怒放电视你就看吧，总有能拿下你的一集。
外交织集这一块，亦然全面放开。
开脱媒体刚接办 F1 不久，汉密尔顿就公开喊话，但愿新雇主能开放外交媒体措置，毕竟买球投注 NBA、NFL 等好意思国联赛齐靠外交媒体赚得盆满钵满。
新雇主肆意复兴：发，齐不错发。
F1 易主没多久，畴昔谨防死守的版权战术就改为"拥抱流量"，饱读舞车手通达个东说念主外交账号，饱读舞粉丝制作 Meme、二创，炒作场外八卦。
不论黑粉如故红粉，有流量等于好粉丝。
以前的粉丝从圈速、排位剖析车手，当今的粉丝，则是从热沈包、切片、梗图中剖析车手。
昨年梅赛德斯车队和援助商 WhatsApp 联动，动作执行是粉丝注册 WhatApp，就有契机抽奖，奖品是和安东尼利通电话……
距离卖合手手券也不远了。
服从立竿见影：在 F1 的新增不雅众中，占比最大的，等于 16-24 岁的女性不雅众。
赛事的年青化，收到了立竿见影的服从：
收购十年后，F1 的收入从 18 亿好意思元高涨到了 38 亿好意思元；
通盘 F1 的估值，从收购时的 80 亿好意思元高涨到了 200 多亿；
粉丝数目，也从低谷时期的 4 亿高涨到了 8 亿。
从数据上看，F1 处于百废俱举的好日子。
规划词，就像悉数被饭圈的东西同样，"变味"的 F1 也迎来了不少月旦。
不少老车迷以为，F1 正在向文娱业逼近，背离传统欧洲赛车文化。
〓 这才是老阅历
一句话：不贞洁了。
过度编订剧情、东说念主为制造冲突的真东说念主秀，不少车手齐反感了。维斯塔潘就也曾公开拒绝相助拍摄，原因是"他们伪造了一些根柢不存在的冲突"。
越来越密集的赛程亦然一个问题。
固然不雅众看爽了，但车手和车队满天下飞，越来越困顿……
这些矛盾，F1 莫得回答，也不联想回答。
"变味"的 F1，或许还会连接大杀特杀。
唯有这台收成机器还在冷凌弃印钞，争议或许也只可被远远甩在死后了。
毕竟，一项买卖赛事买卖得手，怎样不算一种谨守初心呢。
