新华社北京4月11日电  4月11日,《新华逐日电讯》“新华走笔”专栏发表记者桂涛撰写的著述《怒江：从周折大水到但愿之河》。

　　初识怒江，我记取的不是它急流涌动，也非水雾升腾，而是那独到的声息——一种深千里而原始的怒吼。那轰鸣声在中国西南方陲的峻峭峡谷间久久飘零。

　　峡谷中，“嘘气皆成雨，昂首恐撞天”。逆流而上，奔腾不时、以“怒”为名的大河却让我愈发感到寂静。这也许是因为一皆上听到的剧变故事让东说念主快活：怒江曾让两岸匹夫世代陷于清寒，如今却为他们带来钞票。

　　东说念主类素雅的精髓，永恒流淌在东说念主与大河的故事里。清寒也曾是怒江的影子，挥之难去。这条大河自青藏高原奔泻而下，不仅雕凿出深重陡立的峡谷，也在流经之处当前清贫。

　　从空中鸟瞰潸潸间的219国说念云南怒江美丽公路段。新华社记者 江文耀 摄

　　在怒江流经的云南省怒江傈僳族自治州，98%的地盘是陡峻山坡和刀削般的山谷，大部分耕地坡度高出40度，山地少之又少。农民们曾在斜坡上繁重耕耘苞谷，仅为生存。坡陡，有的以至达70度，耕耘时要拉绳索，一头缠在腰间，一头绑在树上，以防坠入幽谷。“种地像攀岩”——当地东说念主的打妙语里浸满苦涩与无奈。

　　怒江像一个喜怒哀乐的邻居，它冲刷河说念、吞吃旷费，激发的泥石流和山体滑坡经常掩埋家园。

　　大江锁路，要从与世终止的屯子过江，也曾久只可靠溜索。商贩们曾沿着仅并排稍宽的绝壁小路慢慢前行，死后的骡队将盐巴、药品运进深山。直到1958年，怒江上才迎来第一座跨江公路桥。

　　母亲河津润生命，却也制约发展。周折大水如同锁链，勒得怒江东说念主喘不外气。100多年前，法国探险家亨利·奥尔良就曾写说念，怒江两岸“令东说念主失张失志，当地流传一句成语：‘要念念过怒江，老婆先卖光’”，敬爱是这里谷深流急，瘴气裕如，渡河之东说念主，很少生还。

　　26岁的王泽生于怒江，在当地一家咖啡厂崇敬品控。这个傈僳族农家供出来的大学毕业生向我论说那说念“狂涛怒浪遏舟行”的天堑：农民守着几亩薄田，收获了食粮，却运不出去，“再好的收获也空费”。小时候，王泽家穷，木头垒盖的屋子通风漏雨。肉是浪掷，一周才气尝到一次。

　　云南是脱贫攻坚的主战场之一，怒江更是难啃的“硬骨头”。当地诗云：“水无不怒石。”如实，这里的每块石头都曾在深度清寒中喘气。耕地匮乏、交通封闭，怒江的清寒发生率一度高达56%，是世界最清寒的地区之一。

　　精确扶贫为怒江深山带来前所未有的机遇。几次来这里的同业者赞誉：“一直在变！”

　　也曾惟有山羊行走的绝壁上蔓延出越来越多的公路；跨江大桥牵线搭桥，将封闭的山乡与外界缝合；无东说念主机启动在峡谷间穿梭，运送邮件与物质；互联网和电商平台将偏远屯子接入世界市集。

　　怒吼的怒江带来赠送。东说念主们发现，怒江干热的河谷表象让病虫害都不肯停留，潸潸缭绕的峡谷孕育出丰富的植物质源。也曾的荒山坡地，如今成了咖啡和茶叶孕育的沃土。

　　王泽家也不再教唆苞谷。在各式补贴及培训项缱绻复古下，她父亲这么的农民从传统自给农业转向教唆优质咖啡豆——诚然老东说念主还从未始过自家豆子制成的咖啡。山坡上，苞谷千里重的感慨已被转译成咖啡豆猖狂的诗篇。

　　峡谷中坐褥的优质阿拉比卡咖啡供应长三角的咖啡馆。咖啡的苦，酿成怒江东说念主的甜。

　　王泽责任的咖啡厂位于怒江泸水，碧罗雪山与高黎贡山夹怒江由北向南直通全市，3万亩咖啡园沿着山坡铺伸开来。峡谷独到的地舆表象要求和资源上风推动了当地宏构咖啡产业的发展，将来泸水的咖啡居品将出口到新加坡和欧洲。

　　“峡谷的辩证法”让怒江的水汽和斜坡孕育出两种不同的脱贫玄学——阳坡的咖啡树繁多孕育，阴坡结出一丛丛“金豆子”。

　　20多年前，在怒江福贡县的山坡上，赵玉发的父亲弯着腰，在湿气的林间种下了全县第一批草果苗。其时莫得硬化路，只可靠着马驮肩扛将这种香料运过江去。其后，草果销路越来越好，教唆者也越来越多，路通了，卡车开到了村口。

　　我见到36岁的赵玉发时，他正在加工场里用功，看着自家教唆的草果流程一说念说念工序，变成饮料和精油，销到怒江除外。种草果每年为赵玉发财增收约20万元。

　　怒江是中国草果中枢产区，草果教唆面积及产量都占世界的一半以上。客岁，被宋代诗东说念主描述为“香味极辛烈，果中第一流”的草果为怒江16.5万果农东说念主均增收3400多元。

　　当地东说念主称：“怒江从也曾的抢夺者，变为如今的赠送者。”

　　也曾令东说念主令人作呕的大河也引来宽广探险者。当地开导了峡谷漂荡道路，村民化身向导，用乡音论说怒江的故事。民宿散播在峡谷两岸，旅客在露台上品尝着怒江咖啡，鸟瞰勇敢者们搏浪前行。

　　怒江上已淘汰的溜索，如今改形成慌乱刺激的旅游体验形状。商贩们从江边捡来怒江石，卖给游东说念主。石头的局势斑纹在别处看不到，低廉的卖十几元，贵的几百元。也曾只可用来垒猪圈、垒地埂子的石头卖出了钱。一个商贩问我，要在网上将怒江石卖到北京、上海，运脚是否划得来？

　　虽经剧变，怒江还是中国最偏远的所在之一。大要将来跟着更多物流链潜入怒江，这些石头也会更容易地朝上急流弯说念。

　　怒江依旧怒吼现金买球，但这里的东说念主们已不再恐惧。